- Buenos días, Doctor. Perdóneme, pero es que estoy algo nervioso ya que es la primera vez que acudo a un especialista.
- No se preocupe, relájase. Tome asiento y cuénteme qué le sucede.
- Pues Doctor, oigo voces en mi cabeza, sobre todo mientras duermo.
- ¿Y de qué voces se trata?
- Bueno, no son voces exactamente… bueno son voces, si, pero también hay sonidos extraños y golpes y llantos.
- Ya veo, señor Ramírez. Descríbame qué es lo que oye.
- Pues mire Doctor, cada noche, mientras duermo unos gritos desgarradores me desvelan de mis sueños. Son unas voces, casi susurros, que retumban en mi cabeza, que dulcemente se apoderan de mi cerebro y despiertan mis sentidos. Al principio son voces de algún niño, quizá algún espíritu de un infante que murió en la casa donde vivo ahora. Perdone que piense esto, le juro que no estoy loco, sólo que uno ha visto muchas películas y programas de la televisión y ya no sabe qué pensar…. Como le digo, oigo voces infantiles, niños que juegan y ríen en tono muy elevado. Pero eso dura algunos minutos, luego esas voces callan unos minutos y empieza lo peor, oigo animales, como el sonido de una jungla, ¿usted ha visto la película Gorilas en la niebla?, animales que pelean entre ellos, con muchos sonidos como de golpes y alaridos. Algo muy desagradable, créame Doctor. Y cuando no puedo más, cuando el miedo se apodera de mí y siento ganas de llorar, escucho llantos, creo que son llantos, y alaridos desgarrantes, y de nuevo voces, muchas voces, conversaciones ininteligibles, y alguna risa también. Y como le digo Doctor, suele ser mientras duermo, pero es que esta misma mañana lo he vuelto a oir mientras preparaba el desayuno. Y son muchos los días que oigo todo esto. Y como le digo, Doctor, yo he visto muchos de esos programas sobre extraterrestres y espíritus en la televisión; y uno ya no sabe si pensar en esas cosas… en las atrocidades que hayan podido suceder en el pasado y que ahora cuerpos extraños vuelvan en pos de venganza… Doctor, creo que me estoy volviendo loco… ¿ha visto usted algún caso así en su carrera? ¿es grave? Por favor, necesito su ayuda.
- Sinceramente, Jaime, si me permite que le tutee, no se preocupe, es un caso muy común, yo mismo lo sufro también: sus paredes son de papel y sus vecinos se quieren mucho.